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Le livre « L’arbre-mirage »  
et la rélexion sur les romans  
dans le Roman du Genji (xie siècle)
La situation du roman dans le Japon de l’époque de Heian
Au tournant des ixe et xe siècles, le Japon voit l’éclosion d’un roman 
en japonais dont le chef-d’œuvre est le Roman du Genji, rédigé par une 
dame de cour, Murasaki Shikibu, au début du xie siècle. Cette œuvre 
célèbre, devenue un classique de la littérature mondiale, couronne un siècle 
d’élaboration, de mûrissement et de prolifération du genre romanesque 
dans les milieux aristocratiques. Cette vogue du roman, dont on sait peu 
de choses, la plus grande partie des œuvres étant perdues, est attestée par 
quelques rares témoignages, comme la préface au recueil d’anecdotes 
bouddhiques intitulé Sanbôe (Illustration des Trois Joyaux) de Minamoto 
no Tamenori, daté de 984 et destiné à la princesse Sonshi, ille de l’empereur 
En.yû, qui venait d’entrer en religion 1. L’auteur y fait éloge du choix qu’a 
fait la princesse de quitter ce monde évanescent pour s’engager dans la voie 
de la Loi et la met en garde contre les passe-temps auxquels elle sera tentée 
de recourir : le jeu de go, la cithare japonaise, et enin les romans. C’est 
d’ailleurs pour lutter contre ces distractions et aider la princesse à passer 
utilement les longues nuits d’automne qu’il lui présente un ouvrage propre 
à servir à son édiication. Voici comment y sont décrits les romans :
Ce qu’on appelle les monogatari, qui distraient le cœur des dames, sont 
plus nombreux que les herbes sauvages ou que les grains de sable sur les 
grèves. Ils font parler animaux et plantes qui ne sont pas doués de parole 
et font éprouver des sentiments à ce qui en est dépourvu. Ils évoquent des 
1. Sur Tamenori et Sonshi, voir l’introduction à la traduction anglaise de d’E. Kamens, 
The Three Jewels. A Study and Translation of Minamoto Tamenori’s « Sanbōe », Ann Arbor, 
1988 (Michigan Monograph Series in Japanese Studies vol. 2).
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événements sans plus de fondement qu’un bout de bois ballotté par les 
vagues, combinent des paroles sans contenu véridique, aussi incertaines que 
les plants de la zizanie, qui poussent dans l’eau. Iga no tawome, Tosa no 
otodo, Imameki no Chûjô, Nakai no Jijû, etc., décrivent sans retenue les 
rapports entre hommes et femmes. Vous ne devez prêter si peu que ce soit 
attention à ces forêts de paroles, à ces racines de péché 2.
L’auteur reproche aux romans leur caractère mensonger, le fait qu’ils 
afirment ce qui n’existe pas dans la réalité. Mais il leur fait également grief 
de parler d’amour et ainsi de pouvoir séduire un lecteur même aussi bien 
intentionné que la princesse, d’être des « racines de péchés ».
On trouve un écho de cette prévention, sans doute bien partagée, 
contre les monogatari chez l’auteur des Mémoires d’une Éphémère, 
l’épouse du ministre Fujiwara no Kaneie, également de la in du xe siècle. 
Voici ce qu’on lit dans la préface de l’ouvrage :
Il était une fois une personne – les jours qu’elle avait vécus s’étant enfuis – 
dont la condition en ce monde était fragile, incertaine. Avec un visage qui 
n’égalait point celui du commun des femmes, dépourvue d’esprit, c’était 
raison qu’elle menât une vie inutile, se disait-elle, et elle laissait simplement 
passer les jours, matin après matin, soir après soir ; à jeter les yeux sur 
les romans anciens qui pullulent de par le monde, il n’en manque pas qui 
regorgent de sornettes (soragoto) : à plus forte raison, aller faire d’une vie 
insigniiante le sujet de mémoires paraîtra étrange. Mais j’ai pensé que mon 
ouvrage pourrait proposer un exemple à ceux qui s’interrogent sur la vie des 
personnes de la plus haute condition. Au demeurant, comme ce qui touche 
aux mois, aux années passées, s’est brouillé, il est nombre de choses qui 
devront rester comme cela 3.
Ces lignes ont été étudiées en détail par Jacqueline Pigeot dans le 
commentaire qui accompagne sa traduction de cet ouvrage 4. On peut 
notamment remarquer dans le propos de la mère de Michitsuna le terme 
dépréciatif de « romans anciens » (furumonogatari). Comme pour l’auteur 
du Sanbôe, pour elle aussi les romans ont tendance à « pulluler » et rapportent 
des événements sans rapport avec la réalité : des « sornettes » (soragoto), 
littéralement des « propos vides, sans fondement » (le mot sora signiiant 
aussi « ciel », comme étendue vide d’objets). Le récit véridique d’une vie 
2. Minamoto no tamenori, Sanbôe, dans mabuchi K. et al. éd., Sanbôe, Chôkôsen, 
coll. Shin Nihon Koten Bungaku Taikei, vol. 31, Tôkyô, 1997, p. 6. Traduction anglaise par 
E. Kamens, The Three Jewels…, p. 93. Aucun des récits énumérés ici ne nous est parvenu.
3. Mémoires d’une Éphémère (954-974) par la mère de Fujiwara no Michitsuna, trad. 
J. Pigeot, Paris, 2006, p. 9.
4. Ibid., p. 197 sq.
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sans intérêt comme la sienne sera peut-être plus insipide encore, concède 
l’auteur ; mais au moins sera-t-il vrai et donc susceptible d’être de quelque 
utilité, à condition que la mémoire ne se montre pas trop défaillante. Du reste, 
le propos de l’auteur des Mémoires d’une Éphémère ne manque pas d’être 
ambigu. Le discrédit dont semble avoir souffert le genre du monogatari 
ou récit de iction à l’époque de Heian, ou du moins une partie de cette 
production identiiée comme « ancienne » (furumonogatari), n’empêche 
pas le roman d’être pris comme point de départ et de référence. Ainsi, 
l’autobiographie prend le contre-pied du roman et s’élabore en opposition 
à lui, tout en se déinissant par rapport à ce genre : les romans occupaient 
donc une place non négligeable dans le paysage littéraire au tournant des 
xe et xie siècles, du moins dans celui de l’expression en japonais, où à cette 
époque commencent à dominer les femmes, par opposition à l’expression 
en chinois, de caractère plus oficielle et destinée aux hommes.
Sur ce point, les Notes de chevet de la dame du palais Sei Shônagon 
(xie siècle) apportent un témoignage précieux. Ce recueil où l’auteur a noté 
sans plan préconçu des impressions, des rélexions ou des événements de 
la vie de la cour, est notamment connu pour ses listes où Sei Shônagon se 
plaît à réunir autour d’une idée des termes hétéroclites. Parmi ces listes on 
rencontre les deux suivantes, placées l’une à la suite de l’autre et intitulées 
respectivement « Choses ennuyeuses » et « Choses pour se distraire de 
l’ennui » :
§ 133 Choses ennuyeuses [tsuredzure naru mono]
On est retenu loin de chez soi pour observer une période d’abstinence. Au 
jeu de trictrac, les pions n’avancent pas. Une maison dont le maître n’a pas 
obtenu de fonction lors de la séance des promotions au Palais. L’ennui est 
encore plus fort lorsqu’il pleut.
§ 134 Choses pour se distraire de l’ennui [tsuredzure nagusamu mono]
Le jeu de go, le jeu de trictrac, les romans [monogatari]. Un enfant de trois 
ou quatre ans a un mot charmant. Ou bien encore un très jeune enfant qui 
babille […]. Des friandises. Un homme facétieux et sachant parler vient 
vous rendre visite et, quoiqu’on observe un interdit, vous le laissez entrer 5.
Ces brèves remarques de Sei Shônagon sont très suggestives pour bien 
comprendre la place particulière occupée par le roman dans la société de 
5. sei shonagon, Makura no sôshi, éd. matsuo s., nagai K., coll. Shinpen Nihon 
Bungaku Zenshû, Tôkyô, 1997, p. 253-254. Le passage signalé par des crochets correspond 
à une expression dont le sens est inconnu. Dans la traduction des Notes de chevet d’André 
Beaujard, ces deux chapitres sont traduits respectivement comme « Choses qui remplissent 
l’âme de tristesse » et « Choses qui distraient dans les moments d’ennui » (§ 63 et 64) : sei 
shônagon, Notes de chevet, trad. A. beaujard, Paris, 1966, p. 161.
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l’époque de Heian. Elles montrent le lien qui existe dans l’esprit de l’auteur 
entre le sentiment d’ennui et certains moments particuliers d’inactivité 
forcée, comme les périodes d’abstinence rituelles, les situations d’échec 
ou, plus banalement, les jours de pluie, mais aussi avec certaines formes 
de distraction dont font partie les romans (monogatari) et, plus largement, 
l’art de bien parler (mono ihu). Le terme tsuredzure, nom ou adjectif selon 
le contexte, décrit le sentiment éprouvé dans une situation où l’action 
est impossible, et où par conséquent la iction peut se déployer. On peut 
considérer ainsi que les récits romanesques se sont développés en marge 
de la littérature sérieuse, poésie et prose en chinois ou poésie en japonais. 
Certes, le roman se situe tout en bas de la hiérarchie oficielle des genres, 
mais il occupe un domaine propre, celui des activités distrayantes, qui 
possèdent leur propre hiérarchie de valeurs et leurs propres critères 
d’excellence. Comme le montre le témoignage de Sei Shônagon, certains 
membres de la société aristocratique étaient reconnus pour leur capacité 
à « bien parler » (mono ihu), talent qui leur conférait le statut de « beaux 
parleurs » (mono-ihi) et qui faisait que leur présence était particulièrement 
appréciée pendant les moments d’inaction et d’ennui (tzuredzure). D’autres 
encore, comme Murasaki Shikibu, excellaient dans la composition de 
romans, qui pouvaient jouer une fonction analogue.
Le « débat sur les romans »
Dans le livre intitulé « Les lucioles » du Roman du Genji se trouve 
un passage fameux 6 qui aborde la question du statut et du rôle des romans. 
L’action se passe au moment des pluies du cinquième mois (samidare), 
saison de désœuvrement et de coninement à l’intérieur des maisons, 
caractérisée par ce sentiment de vide et d’ennui que désigne le terme de 
tsuredzure. Le Genji rend successivement visite à sa ille adoptive, dame 
Tamakazura, qu’il cherche à marier avantageusement tout en la poursuivant 
de ses assiduités, puis à son épouse favorite, dame Murasaki. Toutes les 
deux sont des passionnées de romans. Tamakazura, la plus enthousiaste des 
deux, est occupée à en recopier. Elle cherche en même temps à retrouver 
parmi les héroïnes de ces histoires celles dont le sort se rapprocherait du 
sien. Le Genji la trouve plongée dans cette occupation, ce qui lui arrache 
une remarque ironique :
6. Sur ce passage voir j. Pigeot, « Le système de lecture de Motoori Norinaga (1730-
1801) », dans Repenser l’ordre, repenser l’héritage. Paysage intellectuel du Japon (xviie-
xix
e siècles), éd. F. girard et al., Genève, 2002, p. 315 sq. Cf. aussi F. Lavocat, Fait et 
Fiction. Pour une frontière, « Poétique », Paris, 2016, p. 189 sq. (chapitre « Penser la iction 
dans le Dit du Genji »).
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Le Ministre qui, chez les unes et chez les autres trouvait sans cesse pareils 
écrits éparpillés, lui dit un jour :
– C’en est exaspérant ! À croire que les femmes sont nées pour se laisser 
duper 7.
S’ensuit une longue conversation, connue comme le « débat sur les romans » 
(monogatari ron). Si le Genji rabaisse d’abord les romans en les qualiiant 
de « sornettes » (suzurogoto) tout juste bonnes à donner le change à de 
naïves lectrices féminines, il se ravise ensuite et, quoiqu’en plaisantant, fait 
l’éloge de l’habileté avec laquelle ces récits savent captiver leurs lecteurs, 
y compris un courtisan lettré, formé aux lettres chinoises, comme lui. Au 
moins, admet-il, leur faut-il reconnaître le mérite de « distraire des moments 
d’ennui » :
À dire vrai, s’il n’était ces vieilles histoires, comment pourriez-vous vous 
distraire de l’inévitable ennui [tsuredzure] de cette saison ? Parmi ces 
inventions [itsuhari] il en est, je le veux bien, qui montrent si bien les 
sentiments, que l’on se dit qu’en vérité cela se pourrait, et pour peu que le 
récit se déroule de façon vraisemblable, l’on a beau savoir que tout cela n’a 
point le sens commun [hakanashigoto], on se laisse émouvoir sans la moindre 
raison ; et si nous y voyons se tourmenter quelque charmante demoiselle, 
une part de notre esprit s’y laisse prendre ! Tel autre, dont l’invraisemblance 
saute aux yeux, et qui n’est qu’un tissu d’extravagances, nous surprend 
tout d’abord, puis nous irrite quand nous l’écoutons une seconde fois la 
tête reposée, et pourtant il peut s’en trouver qui nous procurent un plaisir 
évident. Ces temps-ci il m’est arrivé d’en entendre que la jeune demoiselle 
se faisait lire par ses femmes, et je me disais que décidément il existait des 
gens qui savaient adroitement dire les choses [mono yoku ihu], et que s’ils 
s’exprimaient si bien, ce devait être grâce à l’aplomb que donne une grande 
habitude du mensonge [soragoto], mais sans doute n’est-ce pas encore tout 
à fait cela 8 !
Une sorte de charme agit sur le lecteur de roman. Entraîné par l’enchaînement 
des événements, il est amené à s’intéresser à des faits et à des personnages 
dont il sait qu’ils sont inventés, mais qui lui paraissent néanmoins sortis 
de la réalité. Le Genji admire l’éloquence, l’habileté à manier le langage 
(mono yoku ihu) dont font preuve les auteurs de ces récits, la virtuosité avec 
7. murasaKi shiKibu, Genji monogatari, t. 3, coll. Shinpen Nihon Bungaku Zenshû, 
vol. 22, Tôkyô, 1996, p. 210 : trad. R. sieFFert, murasaKi shiKibu, Le Dit du Genji, Paris, 
1988, t. I, p. 506.
8. Ibid., p. 211 ; p. 506-507.
roman du genji et société aristocratique au japon
130
laquelle ils tiennent des « mensonges » ou, si l’on traduit plus littéralement, 
des « propos creux, sans fondement » (soragoto).
Tamakazura rappelle alors au Genji ses propres mensonges et afirme 
qu’elle lit les romans avec plus de simplicité :
En fait, ne serait-ce pas plutôt ceux qui ont coutume d’en conter à autrui 
[itsuhari naretaru hito], qui cherchent ainsi la petite bête ? Quant à moi, je 
prends tout pour argent comptant [makoto no koto] ! dit-elle 9.
En somme, chaque lecteur trouve dans les romans ce qu’il y met. De tous 
les termes employés par le Genji pour qualiier les romans, Tamakazura 
retient celui d’« invention » ou « mensonge » (itsuhari), comme porteur de 
l’accusation la plus grave, celle d’une volonté délibérée d’induire en erreur. 
À la lecture soupçonneuse du Genji, elle oppose sa propre lecture, naïve, 
d’adhésion spontanée à la iction, qu’elle prend pour la vérité (makoto) 
sans se poser la question de son statut ontologique. Cette opposition entre 
mensonge (itsuhari) et vérité (makoto), introduite par Tamakazura, induit 
un retournement dans le discours du Genji. Tout en riant, ce dernier cherche 
maintenant à montrer que les romans, même s’ils présentent une réalité qui 
n’existe pas, ne sont pas sans contenir des enseignements pour ceux qui 
sauraient les lire. Les romans nous parlent d’aspects de la vie qu’ignore 
l’histoire oficielle, laquelle se limite aux événements publics. Ils peuvent 
donc se voir reconnaître une certaine valeur de vérité, quoiqu’indirecte. Pour 
inir, le Genji compare les romans aux paraboles des écritures bouddhiques, 
qui enseignent par des moyens détournés (hôben).
Sans procéder à une analyse détaillée de ce passage à juste titre 
célèbre, nous nous limiterons à quelques remarques. On peut noter tout 
d’abord que la question des romans, de leur valeur et de leur mode de 
fonctionnement, est abordée de deux manières différentes. Pour commencer, 
le Genji adopte le point du vue du récepteur (lecteur ou auditeur), rejetant 
dans un premier temps les romans comme mensongers, puis louant leur 
pouvoir de fascination sur les lecteurs. Cependant, dès la in du premier 
développement, le Genji vante l’éloquence des auteurs de romans, et c’est 
du point de vue de l’auteur qu’il aborde la question dans la seconde partie 
de son discours, après l’intervention de Tamakazura :
Il ne s’agit évidemment pas des aventures de tel personnage racontées dans 
leur réalité. À force d’observer [miru] inlassablement la manière d’être des 
hommes qui vivent en ce monde, en bien comme en mal, à force de les 
écouter [kiku] avec passion, l’on découvre des choses que l’on aimerait 
9. Ibid., p. 211-212 ; p. 507.
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transmettre à la postérité, et c’est ainsi que, ne les pouvant garder pour soi 
[kokoro ni kome-gatakute], l’on en vient à les coucher par écrit [ihi-oki] 10.
La portée de ces lignes apparaît pleinement lorsqu’on les considère à la 
lumière de la tradition littéraire japonaise et de la rélexion sur la poésie 
waka. En effet, on a pu relever la similitude des termes employés par le Genji 
pour parler des romans avec ceux dont un siècle auparavant le poète Ki no 
Tsurayuki usait dans sa préface à la première anthologie de poésie japonaise 
compilée sur ordre impérial, le Recueil de poèmes japonais anciens et 
modernes (Kokin wakashû) : « La poésie c’est de laisser s’exprimer son 
cœur à travers les choses qu’on voit et qu’on entend » 11. De même que le 
poème a pour origine les impressions produites sur le cœur par le monde 
extérieur, de même le roman naît d’une accumulation d’observations 
faites par le romancier, incapable de retenir plus longtemps le poids des 
impressions qu’il accumule en son for intérieur. Le raisonnement que tient 
le Genji est le suivant : les événements rapportés dans le roman ont beau être 
ictifs, ils n’en sont pas pour autant inventés de toutes pièces. S’appuyant 
sur les perceptions de l’auteur, ils ne sont donc pas étrangers aux réalités 
du monde réel, mais en sont le relet passé par le cœur du romancier et 
retravaillé en vue de l’effet à produire sur le lecteur. Tout est inventé dans le 
roman, mais en un sens tout y est vrai. Le rôle du lecteur, dans l’approche 
proposée ici de ces récits, est déterminant, ce qui explique les revirements 
du discours du Genji.
On a souvent posé la question du statut de ces propos, que le Genji 
tient en riant dans une scène où lui-même joue le rôle de ces « beaux 
parleurs » (mono-ihi) dont, selon Sei Shônagon, on appréciait parti cu-
lièrement les interventions dans les moments d’inaction ou les jours de 
pluie. S’agit-il d’une opinion du Genji ou de l’auteur, Murasaki Shikibu ? 
Ou bien s’agit-il d’une façon de penser répandue dans les milieux cultivés 
de cette époque ? Une réponse univoque à ces questions est impossible dans 
la mesure où justement le statut du roman se caractérise par l’ambiguïté. La 
iction relève du jeu, auquel se prêtent le lecteur comme l’auteur. Elle ne 
saurait se justiier que sur le ton de la plaisanterie, sauf à perdre son statut de 
iction et à retomber du côté du mensonge. On peut dire qu’elle relève d’un 
pacte particulier entre l’auteur et le lecteur. Le procédé consistant à prêter 
au Genji un discours qui correspond à la description par la romancière de 
10. Ibid., p. 212 ; p. 507. Ihi-oku, traduit par René Sieffert comme « coucher par écrit », 
signiie littéralement « dire, laisser un message en vue de quelque chose ». On notera que 
l’art du romancier, tout comme celui du poète, est décrit à l’aide de termes désignant une 
énonciation orale : il s’agit de dire (ihu) et non d’écrire (kaku).
11. Le Monument poétique de Heian : le Kokinshû, trad. G. bonneau, vol. 1, préface de 
Ki no tsurayuKi, Paris, 1933, p. 26-27. Le rapprochement a été signalé par Fujii s. dans son 
ouvrage Genji monogatari ron (Étude du Roman du Genji), Tôkyô, 2000, p. 79.
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sa propre démarche n’est donc pas un simple artiice de présentation, mais 
répond à la nature même de ce genre.
Soulignons, pour inir, l’importance accordée aux personnages. 
Tamakazura et Murasaki s’identiient ou s’opposent à des personnages 
de romans antérieurs au Roman du Genji, comme le Roman de Sumiyoshi 
(Sumiyoshi monogatari) ou le Roman de l’arbre creux (Utsuho monogatari). 
Le Genji lui-même se compare à un personnage de roman, même s’il 
prétend ne pas pouvoir identiier un modèle particulier. Aux yeux de 
ces lectrices passionnées des récits romanesques, les personnages, leur 
comportement, leur caractère, apparaissent comme des êtres réels. On les 
critique ou on s’identiie à eux, compatissant à leurs malheurs. Ils sont le 
lieu de la rencontre entre le lecteur et le romancier. C’est, en effet, à travers 
les personnages et leur manière d’être au monde que le romancier donne 
forme au fruit de son observation.
« L’arbre-mirage »
L’épisode du « débat sur les romans » dans le livre « Les lucioles » 
témoigne du degré de maturité auquel étaient parvenus l’art romanesque et 
la rélexion sur le roman dans le milieu aristocratique de l’époque de Heian 
au début du xie siècle. Le Roman du Genji est l’aboutissement et la somme 
de cette longue et riche tradition romanesque. Un rôle particulièrement 
important y est dévolu au deuxième livre, intitulé « L’arbre-mirage » 
(Hahakigi) 12, dans lequel il est possible de voir une introduction à 
l’ensemble du roman. Il fait suite au premier livre, intitulé « Le clos au 
paulownia » (Kiritsubo), où sont évoquées la naissance et l’enfance du 
héros et qui fait plutôt ofice de prologue. Certes, le livre « L’arbre-mirage » 
ne présente pas, comme « Les lucioles », une théorie du roman ou un débat 
sur les romans. Nous y trouvons cependant une représentation igurée de 
la narration romanesque, qui n’est pas moins importante pour qui veut 
connaître l’idée que l’auteur du Roman du Genji se faisait de son art. Dans 
le premier livre, « Le clos au paulownia », l’auteur se contentait d’une brève 
formule d’introduction – le célèbre « en quel règne était-ce donc ? » – qui 
signale au lecteur qu’il aborde une chronique ictive, impossible à situer 
précisément dans le temps historique. Le second livre se caractérise par un 
dispositif particulièrement élaboré et complexe, une véritable théorie du 
roman en images. C’est ce dispositif que nous nous proposons de décrire 
brièvement en le mettant en relation avec le livre « Les lucioles ».
12. Ou « L’arbre-balai » dans la traduction de René Sieffert, puisque tel est le sens littéral 
de ce mot. L’arbre en question est un arbre imaginaire, évoqué dans la poésie waka, qui 
disparaît lorsqu’on s’approche de lui.
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Le livre « L’arbre-mirage » s’ouvre par un propos liminaire qui 
présente le héros du roman comme un personnage complexe de séducteur 
soucieux de sa réputation et de l’image qu’il laissera à la postérité, et 
contraint par conséquent de dissimuler et de limiter ses aventures galantes. 
Évoquant ensuite sa propension à préférer le palais impérial, qui est aussi le 
palais de son père, à la demeure du Ministre de la Gauche, son beau-père, 
la narratrice 13 introduit le personnage de Tô no Chûjô, ils du Ministre et 
donc beau-frère du Genji, dont il est particulièrement proche. Marié à la 
ille du Ministre de la Droite, Tô no Chûjô connaît une situation semblable 
à celle de son ami. Lui aussi évite pareillement la demeure de son épouse. 
Nous voyons ensuite – et c’est le début du récit proprement dit – les deux 
amis au palais s’entretenir au cours d’une journée pendant la saison des 
pluies. La conversation tourne autour de la correspondance galante du 
Genji, dont Tô no Chûjô tente en vain de se faire révéler le contenu : Tô 
no Chûjô se réfugie alors dans un propos général sur les femmes : aucune 
à son avis n’est parfaite. Deux jeunes gens, fonctionnaires de rang moyen, 
se joignent à la conversation : c’est l’épisode connu comme la « discussion 
par une nuit de pluie sur les différentes catégories de femmes » (amayo 
no shinasadame). Un des jeunes gens, le Chef des écuries de la Gauche, 
beau parleur particulièrement en verve, expose longuement ses théories, 
soulignant l’intérêt des femmes de catégorie moyenne. Puis chacun y va 
de son récit : quatre histoires sont alors racontées, deux par le Chef des 
écuries de la Gauche, une par l’ami du Genji, le Général en second chef de 
la Chancellerie privée (Tô no Chûjô), et une par le second jeune homme, 
Adjoint au département des rites, ce qui donne à la première partie du 
chapitre l’aspect d’un recueil de nouvelles. La conversation se poursuit 
toute la nuit.
Le lendemain, la pluie cesse, le soleil revient, et le Genji quitte le 
palais pour la demeure de sa femme, où il ne s’attarde guère. Apprenant 
l’existence d’un interdit de direction 14, il se rend chez un de ses obligés, le 
13. Le narrateur du Roman du Genji n’apparaît jamais comme un personnage du récit et 
ne se manifeste que par ses jugements de valeur ou des marques d’énonciation, notamment 
modales ou relevant des expressions honoriiques (la langue japonaise ignore la catégorie 
grammaticale de personne). L’ensemble de ces marques, mais surtout l’association étroite 
de Murasaki Shikibu avec son œuvre, font que le lecteur du Roman du Genji imagine une 
narratrice appartenant comme Murasaki Shikibu à l’aristocratie de rang intermédiaire, celle 
dont étaient souvent issues les dames du palais ou les dames de compagnies dans les maisons 
des grands dignitaires. Il est aussi à noter que le japonais ne fait pas de distinction entre 
« narrateur » et « narratrice ».
14. Dans le système des croyances du Japon ancien, certaines directions jugées néfastes 
pouvaient être frappées d’interdit et devaient être contournées. Voir b. FranK, Kata-imi et 
kata-tagae. Étude sur les interdits de direction à l’époque Heian, Paris, 1998 (« Bibliothèque 
de l’Institut des hautes études japonaises »). Ces pratiques d’évitement sont souvent utilisées 
dans les romans, où elles fournissent l’occasion de nombreuses rencontres amoureuses.
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gouverneur de Kii, et passe la nuit chez lui. Justement, la jeune belle-mère 
de son hôte loge près de ses appartements. Il la rejoint et la force à passer la 
nuit avec lui. La jeune femme, consciente de l’impossibilité de cette liaison 
avec un homme bien au-dessus de sa condition, ne lui témoigne que de la 
froideur. Par la suite, le Genji cherche en vain un moyen de la rejoindre à 
nouveau, comptant pour cela sur les services de son jeune frère. Il réussit 
bien à passer une seconde fois la nuit dans la résidence du gouverneur de 
Kii, mais cette fois la dame est sur ses gardes et se montre inlexible.
Le livre peut être divisé en deux grandes parties : la discussion par 
une nuit de pluie, puis l’aventure galante du Genji chez le gouverneur de 
Kii, elle-même constituée de deux moments : la rencontre nocturne, puis 
les vains efforts que le Genji fait pour renouveler l’occasion au cours des 
jours qui suivent. On voit que les deux parties sont liées par la continuité 
chronologique : la rencontre avec Utsusemi a lieu au lendemain de la 
discussion pendant la nuit de pluie au palais, sans qu’il y ait de coupure 
temporelle entre ces ceux principaux épisodes. Il s’écoule ensuite un 
nombre indéterminé de jours, jusqu’à une nouvelle nuit que le Genji passe 
chez le gouverneur de Kii, mais cette fois en vain. Le livre forme ainsi un 
ensemble clos et autosufisant. L’épisode avec la belle-mère du gouverneur 
de Kii peut constituer un pendant parfait aux quatre histoires racontées au 
cours de la discussion pendant la nuit de pluie : il met en scène le même 
type d’héroïne de catégorie intermédiaire dont il est question au cours de la 
discussion, et comme les autres histoires tourne autour du même motif du 
malentendu entre amants. Les cinq histoires du livre « L’arbre-mirage » se 
terminent par des échecs, ce qui confère à leurs héros un caractère quelque 
peu comique. Utsusemi a beau être séduite par la beauté et les manières du 
Genji, elle comprend qu’elle n’a rien à gagner, mais au contraire tout à perdre 
à une telle liaison et regrette de ne pas avoir rencontré le Genji avant son 
mariage. Elle entre ainsi parfaitement dans la série des héroïnes des contes 
racontés pendant la nuit de pluie, qui toutes connaissent des déboires dans 
leurs relations amoureuses, dont certains se révèlent tragiques. Cependant, 
le livre « L’arbre-mirage » n’est pas non plus un ensemble fermé. Des liens 
étroits le rattachent aux livres suivants. Un premier ensemble est formé 
par les trois livres « L’arbre-mirage », « La mue de la cigale » et « La 
belle-du-soir », puisque l’histoire d’Utsusemi, commencée au second livre 
(« L’arbre-mirage »), se poursuit au troisième (« La mue de la cigale ») avec 
une nouvelle visite, qui porte justement le nom de cette héroïne, tandis que 
le quatrième livre, « La belle-du-soir », prolonge l’histoire racontée par Tô 
no Chûjô pendant la nuit de pluie. Ce quatrième livre est clôturé par un bref 
propos du narrateur qui fait pendant à l’incipit du livre « L’arbre-mirage ». 
D’autres liens relient ces différents livres au reste de l’œuvre, notamment 
aux livres qui constituent le cycle de Tamakazura, ille de Belle-du-soir et 
de Tô no Chûjô. Ainsi, aussi bien les trois premiers livres pris solidairement 
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que le seul livre « L’arbre-mirage » pris à part peuvent être considérés 
comme une introduction au reste de l’œuvre, une entrée en matière et une 
démonstration de l’art romanesque.
Les correspondances du livre « L’arbre-mirage » avec le livre 
« Les lucioles » ont notamment été relevées par Fujii Sadakazu 15. Dans 
les deux livres, le cadre temporel est le même, celui de ces moments 
d’ennuis (tsuredzure) amenés par la saison de pluies qu’on peut meubler 
soit en recopiant, en lisant ou en se faisant lire des romans, soit par des 
conversations. L’éloquent Chef des écuries de gauche joue auprès du Genji 
et de Tô ni Chûjô un rôle de beau parleur (mono-ihi) identique à celui que 
joue le Genji lui-même lors de sa conversation avec Tamakazura dans le 
livre « Les lucioles ». Dans l’un des deux livres, il s’agit de romans, dans 
l’autre, de femmes ; mais nous l’avons vu, les deux thèmes sont étroitement 
liés. Il est ainsi question d’héroïnes féminines dans le livre « Les lucioles » 
et, inversement, il est à plusieurs reprises question de romans dans le livre 
« L’arbre-mirage » : le mot monogatari (« récit », « propos ») y apparaît 
à quatre reprises 16. Ce sont d’ailleurs bien des échantillons de situations 
romanesques que nous proposent les quatre histoires racontées au cours de 
la nuit de pluie, qu’on peut désigner par le même mot monogatari. À ces 
quatre histoires on peut en ajouter une cinquième, qui est racontée dans 
la deuxième partie du livre ainsi que dans le livre suivant et qui a pour 
héros le Genji, quand bien même – à la différence des autres – celui-ci n’est 
pas le narrateur de sa propre histoire. D’une manière générale, le genre 
romanesque apparaît comme point de référence dans le livre « L’arbre-
mirage ». Ainsi, dans le discours du narrateur au début du livre, le Genji 
est comparé à un personnage de roman, le capitaine Katano, modèle des 
séducteurs, à côté duquel il fait pâle igure. Ce propos semble trouver un 
écho dans le propos tenu par le Genji lorsqu’il imagine quel « personnage 
d’imbécile » (shiremono) il ferait si son histoire devait faire l’objet d’un 
roman. Le même terme d’« imbécile » (shiremono) est employé par Tô no 
Chûjô qui qualiie le récit qu’il s’apprête à faire comme l’« histoire d’un 
imbécile » (shiremono no monogatari).
Tous ces éléments conduisent à lire les deux livres « L’arbre-
mirage » et « Les lucioles » en regard. Au demeurant, si le roman n’est pas 
en tant que tel le sujet du débat sur les femmes, la scène de conversation 
nocturne au cours de laquelle le Chef des écuries de gauche développe 
ses théories, illustrées ensuite par quatre récits et contenant elles-mêmes 
des éléments romanesques, peut être lue comme une représentation de la 
communication romanesque. À plusieurs reprises, pendant les pauses du 
15. Fujii s., Genji monogatari ron…, p. 52-83.
16. Dans les expressions : nyôbô no monogatari (récits de femmes), mi-monogatari (récit 
de vie), shiremono no monogatari (récit d’un fou), mukashi monogatari (récit d’autrefois).
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discours ou entre les histoires, notre attention est attirée en direction des 
réactions de l’auditoire. Il y a en tout sept interruptions où sont décrites les 
différentes réactions des auditeurs : commentaires entendus ou gênés de 
l’Adjoint au département des rites, attention fascinée de Tô no Chûjô, ironie 
et détachement feint du Genji qui, nous dit-on, ne cesse de penser pendant 
tout ce temps à celle qu’il tient pour la femme idéale, l’épouse impériale 
Fujitsubo, dont il est secrètement amoureux.
Voici la première de ces interruptions :
Disant cela, il regardait en direction de l’Adjoint du département des rites 
qui, se demandant si ces propos ne visaient pas ses propres sœurs cadettes 
à la réputation latteuse, resta coi. Le Genji, lui, semblait songeur : même, 
dans la classe que l’on considérait comme la plus élevée, une femme idéale 
était chose bien rare, en ce bas monde 17.
Ou encore :
Ainsi leur prodiguait-il ses mises en garde. Selon son habitude, le 
Commandant [Tô no Chûjô] acquiesçait. Le Prince esquissa un sourire, 
comme s’il partageait lui aussi cette opinion : « Qu’il s’agisse de l’une ou 
de l’autre de vos expériences, elles n’ont rien de glorieux et font peine à 
entendre », dit-il avant de s’esclaffer, entraînant avec lui toute l’assistance 18.
Chacun a en tête sa propre expérience qu’il met en rapport avec le contenu 
du discours ou avec les circonstances des histoires rapportées. Les propos 
des conteurs trouvent un écho chaque fois différent et entrent en résonnance 
avec des éléments toujours nouveaux, comme – on peut l’imaginer – le fait 
aussi le texte d’un roman auprès de ses lecteurs. Le roman ne représente 
pas un univers ictif séparé de celui de la vie réelle, mais s’insère dans la 
circulation des discours échangés par les membres de cette société.
Un personnage tient une place particulière dans cette scène. À la 
première des interruptions citée plus haut, le Genji, seul parmi les assistants, 
nous est décrit avec quelque détail :
Le Genji, lui, semblait songeur : même dans la classe que l’on considérait 
comme la plus élevée, une femme idéale était chose bien rare, en ce bas 
monde… Sur ses vêtements de dessous blancs qui retombaient souplement, 
il portait juste la casaque de son costume informel, revêtue négligemment, 
17. murasaKi shiKibu, Genji monogatari, t. 1, p. 61. Pour la traduction française nous 
citons la traduction du livre « L’arbre-mirage » due au groupe de traduction et d’étude du 
Roman du Genji du Centre d’études japonaises de l’Inalco, à paraître dans la revue Cipango.
18. Ibid., p. 80-81.
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les cordons dénoués ; confortablement installé, à demi allongé, il était, à la 
lueur de la lampe, d’une telle beauté que l’on aurait souhaité le voir sous les 
traits d’une femme. Et pour lui, choisirait-on la femme la plus sublime de 
la classe la plus élevée, ce choix même jamais ne saurait être satisfaisant 19.
Nous sommes ici en présence de ce qu’on appelle une intervention du 
narrateur (sôshiji). Celui-ci (ou celle-ci) intervient pour commenter 
l’histoire. Le point de vue n’est pas indiqué : il pourrait être celui de 
n’importe lequel des assistants, mais sans limitation, ce qui permet au 
lecteur de se transporter en imagination dans le cercle réuni autour d’un si 
remarquable personnage. Comme les autres personnages, le Genji est décrit 
uniquement de l’extérieur, mais par un observateur particulièrement attentif 
et perspicace, capable de déchiffrer les attitudes et les expressions.
Le Genji constitue le second et véritable centre de ce cénacle, 
occupant une position symétrique par rapport au personnage du Chef des 
écuries de la Gauche. Autant ce dernier est bavard, autant le Genji est 
silencieux et en retrait. Il est le seul à ne pas raconter d’histoire, jouant d’un 
bout à l’autre le rôle d’auditeur. En même temps, c’est lui qui est l’occasion 
de la réunion et le principal destinataire de tous les discours. L’expérience 
qu’il fait dès le lendemain d’une tentative de liaison inaboutie avec une de 
ces femmes de catégorie intermédiaire dont il a été question dans l’entretien, 
fait explicitement écho aux propos qu’il a entendus et retenus au cours de la 
soirée. Mais le Genji est aussi le point de référence, le critère incontestable 
de cet idéal d’élégance et de rafinement dont il est toujours question. Ainsi, 
on peut voir en lui tout à la fois une igure du lecteur, celui qui écoute 
les récits et qui, fort des connaissances qu’il a ainsi acquises, va dans un 
second temps affronter par lui-même la réalité, et une igure de l’auteur, ce 
point de référence indépassable à partir duquel s’ordonnent les valeurs et 
les discours.
Personnage paradoxal et problématique, le Genji se caractérise 
par le secret qu’il porte, et qui, tel une clef de voute, est placé au centre 
du roman. Le récit y fait à plusieurs reprises allusion, soit indirectement, 
comme dans la rélexion selon laquelle aucune femme aussi parfaite fût-elle 
ne semblait pouvoir combler ses désirs, ce qui est une allusion à l’amour 
secret que le Genji nourrit à l’endroit de l’épouse impériale Fujitsubo, soit 
plus explicitement, mais toujours de manière voilée, comme à la in de la 
série des histoires :
19. Ibid., p. 61.
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Ainsi discourait-il, tandis qu’une seule personne ne cessait d’occuper l’esprit 
du Prince. Chez elle, ni manque, ni excès, elle était vraiment incomparable ! 
À cette pensée, l’émotion le submergea 20.
Ou comme c’est le cas lors de la nuit suivante, quand ayant surpris les 
conversations des femmes dans la chambre voisine de la sienne, le Genji 
comprend qu’elles parlent de lui et craint un moment qu’elles ne viennent 
à parler de son secret :
En les entendant chuchoter ainsi, le Prince, pour qui seul comptait son amour, 
sentit son cœur s’arrêter à l’idée qu’un jour, en de pareilles circonstances, 
il pourrait surprendre des commérages sur ce qu’il s’évertuait à cacher 21.
Les thèmes du secret et de la rumeur apparaissent dès les premières lignes 
du Roman du Genji, qui évoquent les efforts vains du Genji pour garder 
secrètes ses aventures galantes. Il est repris dans le propos inal du livre « La 
belle-du-soir », où la narratrice présente des excuses sur son indiscrétion, la 
justiiant par le peu de vraisemblance qu’il y aurait eu à présenter un héros 
exempt de toute faiblesse, comme il en existe dans les romans, mais pas 
dans la réalité :
Je m’étais abstenue de divulguer pareilles incartades, puisqu’il cherchait 
lui-même à les dissimuler à tout prix, mais d’aucuns m’accusaient d’avoir 
fabriqué cette histoire : pourquoi donc, disaient-ils, sous prétexte qu’il était 
ils d’Empereur, ceux-là mêmes qui l’ont connu ne feraient-ils que chanter 
ses louanges comme s’il eût été sans défaut ? De toute manière, je n’éviterai 
pas que l’on me taxe de commérage 22.
Et c’est toujours ce thème du secret qui est au point de départ de la discussion 
sur les femmes. La première scène du livre évoque les lettres que le Genji 
tient serrées dans son coffret et qui suscitent la curiosité de son ami Tô no 
Chûjo. Document privé et même intime, véhicule privilégié où se disent, 
souvent sous la forme d’un waka, les sentiments, la lettre est ainsi mise en 
exergue au tout début des aventures du héros 23. Celui-ci s’amuse à mystiier 
son interlocuteur en le mettant au déi d’identiier les auteurs des lettres 
qu’il lui montre, tout en lui signiiant bien qu’il ne lui montrera jamais 
20. Ibid., p. 90-91.
21. Ibid., p. 95.
22. Ibid., p. 195-196 ; trad. R. sieFFert, Le Dit du Genji, t. I, p. 92.
23. Le lien de la littérature romanesque en japonais avec le style épistolaire a été souligné 
par jinno hidenori dans « Nikki bungaku to monogatari–mizukara no kotoba o shobun suru 
kana bunsho shiron », Kokubungaku, 51/8 (2006), p. 48-56, et dans « Genji monogatari no 
kotoba to tegami », Bungaku, 7/5 (2006), p. 58-70.
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celles qui pourraient vraiment l’intéresser, c’est-à-dire précisément celles 
dont le contenu fait la matière du roman. Avec la discussion sur les femmes 
amorcée aussitôt après par Tô no Chûjô, puis l’audition des différentes 
histoires, racontées par chacun des participants à l’exception du Genji, nous 
voyons comment la matière romanesque prend son essor à partir d’un secret, 
ou plutôt d’un emboîtement de secrets, avec au centre celui, indicible, de 
l’amour interdit et impossible du Genji pour l’inaccessible Fujitsubo, dont 
l’image est sans doute répétée dans celles de la « La mue de la cigale » 
(utsusemi), de la « La belle du soir » (Yûgao), et de « L'arbre-mirage » 
(hahakigi) censé croître dans les montagnes du Shinano et qui s’évanouit au 
moment où l’on s’en approche.
L’auteur-narrateur
Cette évocation de la poétique romanesque de Murasaki Shikibu 
à travers l’exposition indirecte qu’elle en donne dans le livre « L’arbre-
mirage » serait incomplète sans l’évocation des igures de la narratrice, 
telles qu’elles apparaissent dans ce livre. La narratrice marque fortement sa 
présence au tout début du livre :
Prince de lumière : le nom est glorieux, mais la conduite du Genji en 
ternissait trop souvent l’éclat. Quelle malignité tout de même chez celles 
qui se plaisaient à rapporter ses aventures, aventures qu’il prenait pourtant 
soin de garder secrètes [shinobi-tamahi-keru] pour éviter de laisser une 
réputation de légèreté si le récit en était transmis aux générations à venir ! Au 
demeurant, il ne lui arrivait plus grand-chose qui fût galant ou charmant, tant 
il craignait au plus haut point le jugement d’autrui et s’efforçait de paraître 
irréprochable [mamedachi-tamahi-keru] : le Capitaine de Katanoaurait bien 
ri de lui !
À l’époque où il était encore Commandant de la Garde, ne se sentant 
bien que lorsqu’il était en service au Palais, il ne se rendait que de loin 
en loin à la résidence du Ministre de Gauche. On y avait alors soupçonné 
quelque « agitation des sentiments », et de fait, si la banalité des liaisons 
occasionnelles et sans lendemain répugnait à la nature du Prince, il n’en 
avait pas moins la fâcheuse habitude de s’engager parfois à corps perdu dans 
des amours malheureuses, ce qui pouvait l’entraîner à des comportements 
regrettables [uchimajiri-keru] 24.
Cette présence de la narratrice est marquée de deux manières différentes. 
D’abord, dans les deux premières phrases, par des terminaisons exclamatives, 
ainsi que par le sufixe de temps à valeur modale keri, marquant l’ouï-dire, 
24. murasaKi shiKibu, Genji monogatari, t. 1, p. 53-54.
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l’explication ou la prise de conscience 25. La narratrice se présente dans la 
position de celle qui relate une rumeur, tout en regrettant que celle-ci soit 
révélée. Ce dispositif fait pendant aux dernières lignes du livre « La belle-
du-soir » citées plus haut, où la narratrice s’excuse de son indiscrétion. Puis, 
dans les deux phrases suivantes, par l’emploi du sufixe du passé ki, qui la 
place dans la même temporalité que le personnage.
Avec le début de l’épisode de la rencontre pendant une nuit de pluie, 
le roman passe à la narration non marquée, comme si la narratrice s’effaçait 
devant les événements racontés. Néanmoins elle réapparaît à plusieurs 
reprises au cours du livre, par exemple dans une remarque telle que celle-
ci :
De nombreux propos fort inconvenants [kiki-nikuki] furent tenus au cours 
de la dispute 26.
La narratrice apparaît également à la faveur de modalisations dont certaines 
ont déjà été relevées lorsque nous avons parlé du point de vue externe 
adopté dans la scène du débat sur les femmes. En voici encore un exemple :
Des lettres précieuses, qu’il fallait à tout prix cacher, le Prince ne les aurait 
pas laissé ainsi traîner [uchi-oki-chirashi-bekumoarazu] en désordre dans 
un coffret si facilement accessible, mais il les aurait rangées en un lieu secret 
[tori-oki-tamahu-bekamereba] ; celles-ci étaient donc certainement [naru-
beshi] de second ordre, de celles que l’on peut montrer sans que cela prête à 
conséquence et comme ils en lisaient ensemble quelques passages 27…
On peut légitimement se demander si les conjectures ne sont pas ici le fait 
de Tô no Chûjô, qui observe avec curiosité son ami le Genji en train de 
relire ses lettres ; mais, à l’examen, on peut également les attribuer à la 
narratrice et les interpréter comme une allusion indirecte au secret du Genji, 
dont Tô no Chûjô ignore l’existence.
25. Le japonais classique dispose de deux marques de passé non obligatoires, possédant 
chacune une valeur modale en plus de leur valeur temporelle, et fonctionnant donc comme 
marques du locuteur. Le sufixe ki marque une action passée située dans la même temporalité 
que celle du locuteur. Il est notamment employé lorsque le locuteur rapporte des événements 
dont il a été témoin ou qu’il sait de manière certaine. Le sufixe keri est souvent employé pour 
les événements du passé appris par ouï-dire, mais peut aussi exprimer une prise de conscience 
(il perd alors sa valeur temporelle) ou avoir une valeur explicative. Le passé peut également 
ne pas être marqué. Ces formes non marquées, où n’est pas inscrite la présence du narrateur, 
sont très fréquentes et peuvent être rapprochées du passé simple français, comme temps du 
récit au sens de Benvéniste.
26. murasaKi shiKibu, Genji monogatari, t. 1, p. 58.
27. Ibid., p. 55-56. Le sufixe lexionnel beshi, qui apparaît ici trois fois à des formes 
différentes (en caractère gras), est une marque modale, impliquant le jugement du locuteur.
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Le débat entre le Genji et Tô no Chûjô sur les femmes commence 
comme un récit à la troisième personne (ou plutôt à narrateur hétérodiégétique, 
dans la mesure où la grammaire japonaise ignore la catégorie de personne), 
adoptant le point de vue du Genji dont les pensées nous sont données à deux 
reprises :
Le Genji était impressionné en entendant son ami se lamenter ainsi, mais à 
l’idée que, si lui-même n’avait pas autant de souvenirs de ce genre, il n’en 
manquait pas non plus, il se prit à sourire 28.
La curiosité piquée par la maîtrise de la question dont son ami faisait preuve, 
le Genji lui demanda […] 29.
Mais la suite du débat, avec l’arrivée du Chef des écuries de la Gauche 
et de l’Adjoint du département des rites, marque un retrait de la conscience 
du Genji. La narratrice se sépare du héros et adopte un point de vue externe, 
s’interdisant de nous informer sur les pensées du personnage, comme si 
elle-même se trouvait au milieu des quatre jeunes gens. Ce dispositif ne 
souffre qu’une seule exception, quand le regard de Tô no Chûjô se pose sur 
l’Adjoint du département des Rites puis sur le Genji 30. On peut remarquer 
que cette partie du livre est aussi celle où la « narration à la 3e personne » 
(récit à narrateur hétérodiégétique) laisse place aux histoires racontées par 
les personnages, c’est-à-dire à ce que nous appellerions « narration à la 
1re personne » (récit à narrateur intradiégétique). En japonais, cela ne se 
traduit pas tant par la présence de marques personnelles, même si l’on peut 
relever des termes désignant le locuteur, mais plutôt par l’emploi d’une 
marque temporelle spéciique, l’auxiliaire du passé ki, dont nous avons vu 
qu’elle était utilisée au début par la narratrice, et qui retrouve ici tous ses 
droits puisque chacun des conteurs raconte des événements dont il a été, 
ou du moins le prétend-il, le témoin 31. Ces histoires annoncent et préparent 
28. Ibid., p. 57.
29. Ibid., p. 58.
30. Il s’agit du passage suivant : « Il regarda alors en direction de l’Adjoint du 
Département des rites qui resta coi, se demandant sans doute si ces propos ne visaient pas 
ses propres sœurs cadettes à la réputation latteuse. “Une femme idéale ? Même parmi celles 
de la plus haute catégorie, c’est une chose bien rare en ce monde…”, devait se dire le Genji. 
Sur ses vêtements de dessous blancs en soie souple, il portait juste la casaque de son costume 
informel, revêtue négligemment, les cordons dénoués ; confortablement installé, à demi 
allongé, il était, à la lueur de la lampe, d’une telle beauté que l’on aurait souhaité le voir sous 
les traits d’une femme. Et choisirait-on pour lui la dame la plus sublime de la catégorie la 
plus élevée, ce choix même jamais ne saurait être satisfaisant » (murasaKi shiKibu, Genji 
monogatari, t. 1, p. 68).
31. Le statut des quatre histoires racontées par le Chef des écuries, l’Adjoint au 
département des rites et Tô no Chûjô, est ambigu. Toutes hormis celle de Tô no Chûjô 
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celle dont le Genji sera le lendemain le héros et qui est prise en charge 
par la narratrice. Elles ancrent le récit de la narratrice dans l’univers du 
discours. Il est en particulier à noter que l’histoire de Yûgao (« Belle-du-
soir »), d’abord racontée par Tô no Chujô dans le livre « L’arbre-mirage », 
est poursuivie dans le livre « Belle-du-soir » comme un récit de la narratrice.
On a beaucoup écrit au Japon sur l’identité de la narratrice du Genji, 
qu’on identiie généralement comme une de ces dames employées au 
service de grands dignitaires, parfois un peu trop bavardes et enclines à 
rendre publics les secrets plus ou moins honteux de ses maîtres. Néanmoins, 
comme cela a été aussi remarqué, la narratrice n’est pas un personnage du 
roman. Pour autant, elle n’est pas entièrement absente de ce monde, comme 
l’indiquent les formes de passé certain qu’elle emploie au début du livre 
(et à d’autres occasions dans le roman). La narration des premiers livres du 
Roman du Genji semble osciller entre ce que nous appelons une narration à 
la troisième personne et une narration à la première personne.
Dans ces remarques très incomplètes, nous avons essayé d’aborder 
la poétique du Roman du Genji à partir des indications mêmes données par 
l’auteur, que ce soit dans le livre « Les lucioles » ou dans celui de « L’arbre-
mirage». Certes, le livre « L’arbre-mirage » n’est pas à proprement parler 
un essai sur l’art du roman, mais le dispositif romanesque qu’y met en place 
l’auteur est particulièrement riche d’enseignement et rejoint le propos sur 
le roman tenu par le Genji au livre « Les lucioles ». Dans ces deux livres, 
l’action est située pendant la saison des pluies du cinquième mois, période 
de vacance propice au récit, qu’il soit oral ou écrit. Le roman se déploie 
dans ce moment de liberté en marge des occupations de la vie sociale 
ordinaire et de la vie publique. Autour des personnages romanesques et, 
singulièrement, du héros porteur de secret qu’est le Genji, se met en place 
le dialogue indirect entre l’auteur et le lecteur. Le livre « L’arbre-mirage » 
propose une représentation romanesque de ce dispositif et mérite à ce titre 
présentent à des degrés divers un caractère comique et pourraient bien être sinon inventées 
de toutes pièces, du moins enjolivées, étant manifestement destinées à distraire les personnes 
présentes. Tout autre est le récit de Tô no Chûjô : la vérité (dans le monde du roman) de 
l’aventure qu’il raconte est avérée du fait de la réapparition des personnages Belle-du-soir et 
sa ille Tamakazura dans la suite du roman. On remarque aussi que le récit de Tô no Chûjô 
conserve d’un bout à l’autre les marques du passé certain (ki), tandis que les autres histoires 
les abandonnent au moment où le récit parvient au point culminant, le narrateur s’effaçant 
devant les événements rapportés. Cette différence stylistique est le signe du caractère plus 
intensément personnel et véridique du récit de Tô no Chûjô. Voir en ligne le texte abrégé 
de notre communication du 2 juin 2016, « Genji monogatari Hahakigi no maki ni okeru 
ichininshô katari to sanninshô katari o megutte », sur la page « Atelier : théorie littéraire 
aujourd’hui » (http://workshop2012paris7.web.fc2.com/yan_jiu_fa_biaodanierusutoryuvu.
html).
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d’être lu de près. L’inluence de ce livre, et notamment du « débat tenu par 
une nuit de pluie sur les catégories de femmes » (amayo no shina sadame), 
a été immense. Et il est la source et sans doute la clef de nombreux procédés 
de la littérature japonaise jusqu’à l’époque moderne.
Daniel Struve – Université Paris-Diderot  ; Centre de recherche sur les 
civilisations d’Asie orientale (CRCAO)
Le livre « L’arbre-mirage » et la rélexion sur les romans dans le Roman du 
Genji (xie siècle)
Au Japon, le xe siècle est marqué par l’émergence d’une littérature de iction 
en langue vernaculaire, qui se développe dans les milieux de la cour et de 
l’aristocratie en marge de la culture de langue chinoise et de la poésie en 
japonais, jouissant toutes deux d’une reconnaissance oficielle. Genre 
marginal et méprisé, le roman ou monogatari, critiqué pour son caractère 
frivole et son lien avec le mensonge, s’afirme néanmoins comme une 
activité de distraction propre notamment à meubler les moments d’ennui 
et d’oisiveté (tsuredzure), comme ceux qu’imposent les pluies du 5e mois. Le 
Roman du Genji, chef-d’œuvre du genre, rédigé au début du xie siècle par la 
dame de cour Murasaki Shikibu, présente une remarquable rélexion sur la 
iction romanesque, que ce soit dans le « débat sur les romans » du livre « Les 
lucioles » ou dans la « discussion par une nuit de pluie sur les catégories de 
femmes » qui ouvre le second livre « L’arbre-mirage » et que nous lisons ici 
comme une mise en scène métaphorique de l’activité romanesque.
Aristocratie de cour – ennui – Japon – langue vernaculaire – roman – Roman 
du Genji
The “Broom-Tree” Book and the Relexion on the Novel in the Tale of 
Genji (11th Century)
Japan’s tenth century is marked by the emergence of literary iction in the 
vernacular Japanese language, which gains popularity within the Heian 
court and the aristocracy alongside the oficially recognised Chinese 
culture and poetry in Japanese (waka), which also had an oficial status at 
the court. Though marginal, considered with contempt, and criticised from 
the perspective of high culture for its frivolity and falsity, the vernacular 
novel or monogatari establishes itself among the cultural practices of Heian 
aristocracy as a leisurely activity, strongly connected with moments of 
vacancy and idleness (tsuredzure) such as the rain season. The masterpiece 
of this genre, the Tale of Genji written by the court lady Murasaki Shikibu, 
ofers a remarkable relection on narrative iction, whether in the “debate 
on novels” in the chapter entitled “The Firelies” or in the “discussion about 
the categories of women on a rainy night” which opens the second chapter 
“The Broom-Tree” and which we choose to read as a metaphorical staging 
of novel writing.
Court Aristocracy – Idleness – Japan – Novel – Romance – Tale of Genji – 
Vernacular

